首页 »

【读书】宋代历史再认识

2019/10/23 10:33:44

【读书】宋代历史再认识

很荣幸今天有机会参加部级领导干部历史文化讲座第100期。今天,想利用这样一个机会来回顾、并且重新认识中国历史上一个重要的时代——宋代。

 

为什么要谈到宋代呢?这个时期在中国历史发展的长河中,有一些特殊之处或者说是独到之处。一些国学大师站在近代以来的立场上,反观中国古代的历史进程,对此有敏锐的观察,有概括性的基本认识。启蒙主义思想家严复先生曾经说:“若研究人心、政俗之变,则赵宋一代历史最宜究心。中国所以成为今日现象者,为善为恶姑不具论,而为宋人之所造就,什八九可断言也。”王国维、陈寅恪、钱穆等先生都对于宋代文化成就有很高的评价,陈寅恪先生说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”

 

黄仁宇先生回顾中国历史时,曾经指出:“中国历史中主要的朝代每个不同,而尤以赵宋为显著。”宋代的历史上,有许多看似矛盾的现象,存在着广阔的认识空间。比如说,在中国历史上,从秦始皇、汉高祖,一直到明清时期,马上得天下的创业君主很多。但是主要朝代的创业君主中,真正由职业军人出身的,应该说只有赵匡胤。然而,赵宋王朝偏偏是以对外军事作战中的不竞不振而著称。赵宋朝廷倾向于务实,而这一时代所造就的,却有许多或严谨或浪漫、多才多艺、长于思辨的杰出历史人物。对于当时政治局面的特性,学界也有诸多不同的评价,有学者批评为君主专制独裁,也有学者认为是中国帝制阶段中“思想最为自由”的时期。凡此种种,都值得我们思考。

 

一、概述:时间·空间·基本评价

 

讨论历史问题,要注意时间和空间两个维度。从时间的角度来讲,首先要观察历史的延续与关联。我们看到,中国的帝制时期从秦代开始,经历了差不多2000年的时间;宋代自公元960年到1279年,维持了320年左右,正处在帝制时期的中段。如果从今天回头看, 1000年之前,也正好是在宋代。

 

对于历史长河中的“延续”,从不同的角度出发,会有不同的观察。钱钟书先生从文化史的发展脉络着眼,指出:在中国文化史上有几个时代是一向相提并论的,文学就说“唐宋”,绘画就说“宋元”,学术思想就说“汉宋” ——都得数到宋代。

 

历史发展的过程有延续也有变迁,有不同阶段的转型。这同样需要长时段的观察角度。20世纪以来,学界注意到唐宋两个时代的联系与区别,认为“唐型文化”代表着中世古典文明的巅峰,而“宋型文化”则代表着近世文化的开端。“唐宋”并提,是将宋代作为一系列变化的整理定型期;而把视线向下延伸,“宋元明”的概念则将宋代视为一系列新发展的开端。钱穆先生曾经说过,“宋元明清四代约一千年,可以说是中国的近代史”。从这个意义上说,“唐宋”抑或“宋明”反映出不同的研究取向与角度。

 

我们通常把宋代的历史分为北宋、南宋两个阶段。所谓 “北宋”,是指都城建立在开封的时期。公元1127年,北宋王朝被女真民族建立的金王朝灭亡,徽宗的儿子康王赵构在应天府(今河南商丘)即位,其后一路南迁,后来定都杭州,称作“行在”临安,因而被后人称为“南宋”。1276年,元朝的军队兵临城下,太后率恭宗出降。此后两三年的时间里,文天祥、张世杰、陆秀夫等人拥戴逃亡出来的小皇子为帝,在今福建、两广一带辗转流离,一直到1279年在崖山(今广东新会境内)被元军覆亡,陆秀夫背着小皇帝赵昺蹈海而死,南宋最终灭亡。

 

从空间上看,两宋时期基本上是一种三足鼎立或者说是多足并立的局面,北宋的统治疆域远远无法跟汉唐相比。但如果我们历史地去看,北宋初期所继承的,是五代以来的分裂割据局面。五代时期可以说是中国历史上分裂程度最彻底的时代。当时北方有前后相继的五个王朝,而且周边先后分布着十个割据政权。北宋王朝建立之后,才结束了这种上下重叠的分裂局面。

 

就疆域的广度而言,宋朝所完成的并不是真正意义上的统一,然而它的统治所达到的纵深层面,却是前朝所难以比拟的。汉唐时代的中央朝廷被其内部扶植起来的军阀或地方势力所颠覆,而自宋代以后,这种状况历史上不再重演。

 

如果把北宋的疆域与自然地理区域叠压到一起,我们会看到,其疆域的北部(除去白沟一线的宋辽分界是在特殊历史背景下形成)、西北和西部边界,与东部季风区的边缘有高度的重合。东部季风区基本上是传统的农耕地带,西北干旱区则是游牧民族较为活跃的地区。这提醒我们注意到,在中国历史上,如果农耕民族和游牧民族的势力相对均衡,那么农耕民族想把统治触角延伸到草原地区、游牧地区不很容易,反之亦然。假如一方力量急剧扩展,比方说汉、唐、元代,自然地理条件则难以限制进退与对峙的态势。

 

宋代处于这样一个时间、空间大环境中,在当时面临着非常严峻的挑战,是在周边民族、对立政权的“包围”中成长发展。宋真宗时期,北宋王朝和契丹民族建立的辽朝之间有一次重要的战事,发生在今河北、河南交界的地方濮阳,当时叫做澶州。冲突与议和之后,双方订立了一个盟约,就是“澶渊之盟”。双方约为兄弟之国,订盟之后即互换誓书(国书)。宋方的誓书开端就说:“大宋皇帝谨致誓书于大契丹皇帝阙下”;对方则是写“大契丹皇帝谨致誓书于大宋皇帝阙下”。这样,赵宋皇帝就承认了与他平起平坐的另一政权的皇帝。这种状况,严重地冲击了中国自古以来“天无二日”“溥天之下,莫非王土”的天下秩序观。我们古代的历史上,很早就有“中国”这样的称谓,有“天下”“国家”这类说法,但那时人们心目中的“中国”,实际上是一种秩序格局的核心,是向边缘辐射延展的中心,而不是一种疆域与主权的概念。宋辽誓书中,我们看到了“各守疆界”的说法,而在和周边民族政权相比较、相竞争、相对立的状况之下,“疆界”之内的主权意识反而更加鲜明、强烈。这就使得宋人心目中的“中国”意识,具备了新的内涵。

 

在中国的历史之中,才能真正理解历史的中国。把传统帝国与现代国家区分为两个时代的理论,并不符合中国的历史现实,也不符合中国的国家意识观念和国家生成的历史。近代民族国家恰恰从传统中央帝国中蜕变出来,并且依然残存着传统中央帝国意识,从而是一个纠缠共生的历史。

 

这一时期周边很多民族政权崛起。相对于宋朝来说,契丹民族建立的辽、党项民族建立的夏、女真民族建立的金,都是在各个方面已经相当成熟的少数民族王朝,而不是附属于中央王朝的民族政权。在这种情况下,中原王朝的核心作用和领头作用,主要反映在它在政治制度、社会经济和思想文化方面对于周边的政权和民族产生的巨大影响作用。

 

如何认识宋代这一历史时期?近代以来,学界看法相当不同。从20个世纪前中期以来,在我们的各种教科书里,有个比较一致的提法,就是说宋代是个“积贫积弱”的时期。所谓的“贫”,是指国力、财政上面的贫乏困窘;“弱”主要是指在对外竞争,特别是军事竞争中力量薄弱。这样的说法,我们沿用了大约半个世纪之久。

 

同时,我们也注意到一些海外学者的说法。这里列举的是英国史学家伊懋可(Mark Elvin)的专著《古代中国的发展模式》(The Pattern of the Chinese Past)、法国汉学家谢和耐(Jacques Gernet)讲南宋历史的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》(Daily Life In China on the Eve of the Mongol Invasion 1250-1276)以及美国学者费正清(John King Fairbank)写的《中国:新的历史》(China: A New History)。《中国:新的历史》其中一章是“中国历史上最伟大的时期”,作者认为北宋与南宋是中国历史上最辉煌的时期。

 

为什么中国学者的传统认识和西方学者的一些认识会有如此强烈的反差?我自己写过一篇小文章讨论这个问题,我想这主要是由研究者不同的立场和认识角度决定的。国内学术界对于宋代的认识框架,基本上是近代以来形成的,包含着当代人反观历史的特有体悟。近代以来的中华民族,饱受列强欺侮,积郁着强烈的民族情感,充溢着建设强国的期冀。在这种状况与心境之下,对于“自立于世界民族之林”的憧憬,往往与对于汉唐盛世的怀恋联系在一起。而西方学者则没有这种内心感受,他们从一种外在的角度观察中国的历史。另外,政治史是国内学术界的传统优势所在,政权间的角力是我们关注的核心问题。西方学者则出自与我们不同的学术背景,他们更加注重社会史、文化史方面的因素,注意对于整个世界文明的牵动、辐射作用。因为彼此出发点不同,关注的问题不同,造成了中外学者对宋代总体评价的不尽相同。

 

我们还可以介绍一些海外学者对于宋代的认识。日本学者宫崎市定曾经说过,中国文明在开始时期比西亚落后得多,但是以后这种局面逐渐被扭转,到了宋代便超越西亚而居于世界最前列。由于宋代文明的刺激,欧洲文明向前发展了。法国学者谢和耐也说,在宋代所发生的变化不是个别的,而是一种质的变化,“其基本特征可以说已是近代中国特征的端倪了”。李约瑟(Joseph Needham)在《中国科学技术史》一书的绪论中说:“每当人们在中国的文献中查考任何一种具体的科技史料时,往往会发现它的主焦点就在宋代,不管是在应用科学方面,还是在纯粹科学方面都是如此。”说到中国应用科学的进展,首先会想到的是历史上的四大发明。四大发明除了造纸术以外,其他三项技术的关键改进期、应用普及期及向外传播期都是在宋代。马克思称火药、指南针、印刷术是“预告资产阶级社会到来的三大发明”。所以我们可以看到,这一时期宋代方方面面的发展确实对世界文明起到了一种牵动和辐射的作用。

 

如果我们把宋代放到中国历史发展的长河中,我们可以看到从唐到宋经历着一个重要的社会变迁过程。如果予以比较简洁、明确的概括,或许可以归纳为平民化、世俗化、人文化。所谓“化”,其实就是一个过程、一种倾向、一脉趋势。宋代正处于这种变迁的过程之中,对于这一时代的认识,关系到我们对整个中国历史走势的把握。

 

未完待续……